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Le voci Di Dentro (e queLLe Di fuori) 
Serenella iovino
il mio racconto inizia con una mail dal texas. era l’ottobre del 
2010. il mittente era ivana corsale, una giovane documentarista italo-
americana che per caso aveva letto, in una rivista letteraria olandese, 
un mio articolo su napoli e la crisi dei rifiuti del 2008. L’aveva trova-
to, diceva, mentre girava un documentario sul problema dei rifiuti 
«nella zona compresa tra Acerra, nola e Marigliano» e voleva incon-
trarmi per parlarne insieme. Mentre la mia immaginazione si accende-
va di simboli tossici e triangoli della morte, mi incuriosì una frase. il 
documentario, scriveva ivana, voleva «guardare in modo più profon-
do alcuni temi legati alla regione, ad esempio il legame esistente tra la 
popolazione e la terra; e cercare di spiegare il motivo per cui la gente 
spesso decide di rimanere e non andar via».
queste parole ivana le scriveva a me, che ero andata via; come 
sono andati via Marco, Stefania (Barca, ndc), e tanti nostri colleghi 
studiosi e ricercatori, ognuno concretamente alle prese con gli out-
reaches and outcomes di chi sceglie la vita della mente. e anche ivana, 
in fondo, era andata via: il suo percorso mentale e materiale dalla Sici-
lia a Dallas lo racconta ai lettori di questo libro, proprio come lo rac-
contò a me davanti a un caffè, un pomeriggio di fine dicembre a piaz-
za San Domenico Maggiore. 
Percorsi mentali e materiali. forse dovrei dire anch’io chi sono. 
Sono nata e cresciuta all’ombra del vesuvio, a torre Annunziata, e ho 
trascorso la mia giovinezza tra il mare e il vulcano. un mare dissemi-
nato di divieti di balneazione «per colimetria alta», e che nelle estati 
oltre il danno la beffa: dovemmo pure sopportare la soddisfazione di 
qualche associazione ambientalista per il risultato ottenuto. A chiosa-
re il clima di quei giorni, il monito del presidente della repubblica 
Giorgio napolitano: «Basta con localismi e psicosi». il suo era un 
chiaro riferimento alla nostra comunità e tutte le altre che stavano lot-
tando per difendersi. Davvero ci sembrava ormai di essere in guerra 
con lo Stato. una guerra pacifica, però, almeno da parte nostra, che 
decidemmo di combattere, ad esempio, a suon di musica con il gran-
de concerto autogestito del 10 marzo, «A munnezza no» con Bisca, 
Zulù, osanna, colasurdo, e ‘Zezi e altri artisti. Malgrado il freddo e il 
gelo eravamo lì, a dire no a qualunque discarica.
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fuori ti dà le parole e i concetti. e sono le parole e i concetti quelli che 
ti liberano, quando tutto il resto è ragione che dorme tra i vigneti am-
maccati e le discariche abusive. queste cose le ho capite poco alla vol-
ta, ma con tenacia, e anche con allegria. Studiavo i filosofi, leggevo ro-
manzi, e guardavo fuori. e intanto, più ascoltavo concetti e narrazio-
ni, più vedevo. il mio lavoro di ecocritica, che è uno studio intreccia-
to di letteratura ed ecologia, è nato proprio dalla riflessione su come i 
concetti (quelli dell’etica, dell’ontologia, della critica del testo, e anco-
ra della giustizia ambientale, delle teorie del paesaggio, dell’epistemo-
logia) potessero aiutarci a leggere meglio il mondo. Specialmente un 
mondo così problematico come quello in cui sono cresciuta io, come 
Marco, Stefania, e tutte le narratrici di questo libro. Anche di questo 
parlai con ivana, in quel pomeriggio di dicembre del 2010, a Piazza 
San Domenico. Lei era di passaggio dalla Sicilia, e io ero tornata a tra-
scorrere il natale con i miei. Parlammo delle proteste e dei presidi a 
terzigno, parlammo dell’«emergenza» e del «termovalorizzatore», 
dell’«epidemia di tumori», di roberto Saviano, del modo in cui rac-
contare tutto questo. Di queste cose parlavo spesso anche con Marco, 
che in quel periodo sentivo soprattutto via internet. era uno di quei 
classici momenti, esaltanti e frustranti, in cui tutta la teoria si fonde 
con tutta la pratica. e io certo non mi immaginavo che, due anni e 
mezzo dopo, le nostre voci si sarebbero trovate insieme nelle pagine di 
questo libro.
***
teoria e pratica. Avevo preso a interessarmi dei rifiuti di napoli 
qualche anno prima. quell’articolo che ivana aveva trovato era infatti 
il testo di una conferenza tenuta a Pechino nell’ottobre 2008, dove ero 
stata invitata a parlare sul tema «Letteratura e ambiente oltre tho-
reau». in quel periodo avevo iniziato a lavorare su calvino. ero attrat-
ta da uno dei suoi temi preferiti: la forma che la natura assume in cit-
tà, e soprattutto il muoversi e comportarsi della città come un immen-
so organismo. Stavo rileggendo Le città invisibili e mi ero soffermata 
su Leonia, la città che nella sua ansia di «rifare sé stessa» tutti i giorni, 
diventa un altipiano di immondizie, un cratere di rifiuti in continua 
eruzione. La storia di questa «città continua» è quasi una citazione ob-
bligata e pare che la conoscano tutti benissimo. Ma i libri, come il fiu-
me di eraclito, sono sempre diversi, anche se dicono le stesse cose; 
degli anni ’80 si popolava di scarichi industriali e costellazioni di po-
modori. certe volte questi spugnelli rossi, portati dal Sarno, arrivava-
no fin sotto i faraglioni, per la gioia dei turisti in crociera. Dall’altro 
lato intanto, c’è il vulcano. La sua presenza, sublime e assopita, è an-
cora oggi una distesa di terra nera fertilissima, dove i vigneti del Lacri-
ma christi e gli alberi delle albicocche più buone del mondo (le cri-
sommole del prete) resistono malinconici tra le discariche abusive. È 
un posto straordinario, la terra vesuviana. qui gli elementi della natu-
ra si mescolano con i paradossi della civiltà, e senza dubbio insegnano 
quanto aveva già visto Leopardi: che, cioè, «le magnifiche sorti e pro-
gressive» sono un sogno della ragione. e che la ragione non è tutto; al-
trimenti tante cose, nella dimensione della «civiltà», non succedereb-
bero. 
La ragione. nel 1989 mi iscrissi a filosofia. ogni giorno torre-na-
poli in circumvesuviana: e anche qui, il mare da un lato e il vesuvio 
dall’altro, attraverso terreni che nel tempo ho visto diventare parcheg-
gi, condomini, piccoli centri commerciali. qua e là, qualche monticel-
lo di rifiuti si mescolava alle piante spontanee. negli anni, ho notato, i 
nomi di alcune stazioni sono cambiati; a un certo punto, non tanto 
tempo fa, ho visto via Doglie trasformarsi in «Miglio d’oro» o via del 
Monte in «Parco Letterario del vesuvio». non sono mai scesa a que-
ste fermate. onestamente, però, non credo che i cambiamenti nei 
nomi siano realmente connessi a cambiamenti nei luoghi. il Miglio 
d’oro non esiste più da quasi un secolo, e il Parco Letterario, anche 
se è bello pensare che ci sia, non credo esista ancora. chissà.
Sono sempre stata un’avida lettrice. Ma in quei viaggi in treno, ne-
gli anni dell’università, non leggevo quasi mai. Anche oggi, leggo po-
chi libri in treno. Preferisco guardare fuori, e leggere il paesaggio. 
S’impara molto, guardando fuori.
Avevo ventidue anni quando sono andata via per la prima volta, e 
da allora di treni ne ho presi tanti, e ho letto e osservato tanti paesag-
gi. ora la mia vita staziona tra torino, dove dal 2001 insegno all’uni-
versità, e altri luoghi in cui ho studiato e mi sono trattenuta per perio-
di più o meno lunghi: la Germania, gli Stati uniti… come Marco, che 
ho conosciuto qualche anno prima di incontrare ivana, ho sempre 
creduto poco che il legame con il «nostro» luogo dovesse essere un le-
game «localizzato». come lui e sua moglie Stefania, un’altra storica di 
grande valore, ho sempre visto meglio il «dentro» guardandolo da 
«fuori». Perché, se il dentro ti dà le emozioni, positive o negative, il 
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bandono, di emarginazione, di illegalità, di «emergenze» che durano 
decenni e di istituzioni indifferenti alle cartelle cliniche e ai racconti 
della realtà. i corpi e i rifiuti sono il racconto di tutto questo. La «let-
teratura» che emerge da essi è scritta nelle cellule e nei paesaggi, nelle 
strade di periferia e nei falò dei cassonetti; ed è, insieme a tutte le pa-
role, essenziale per ripercorrere la trama della realtà. 
***
questa trama, in cui ognuno di noi ha una parte, l’ha raccolta Mar-
co in questo libro. un libro «tassonomicamente» bizzarro nel panora-
ma italiano della ricerca storico-sociale. innanzitutto, perché è uno 
dei primi studi «corali» dedicati esplicitamente alla giustizia ambien-
tale. e poi perché, sebbene i fatti qui rappresentati siano connessi a 
eventi storici e biologici – di una storia ancora biologicamente pulsan-
te – ognuno ne parla in prima persona, compreso lo storico che ce li 
presenta. Marco la chiama situatedness, l’essere materialmente collo-
cato del pensiero e dello sguardo. È un tipo di analisi che, in tutto il 
suo rigore, non può prescindere dal mescolarsi col suo stesso oggetto; 
non per «inquinarlo» con un punto di vista, ma proprio per mostrare 
quanto sia profondo il legame tra i nostri discorsi e la realtà biologica, 
materiale, ecologica in cui siamo situati. come ha scritto un fisico teo-
rico, l’americana Karen Barad, «siamo parte di quello stesso mondo 
che cerchiamo di comprendere». e dunque, l’unico modo per com-
prenderlo davvero non è quello di fingere una neutralità artificiale, ma 
di calarci in esso consapevolmente e metterci all’ascolto delle sue voci. 
ogni forma di conoscenza dipende da questa immersione, da questa 
situazione. È, direbbe Donna Haraway, una situated knowledge, una 
conoscenza che risiede in un luogo. una conoscenza radicale, che si 
assume la responsabilità etica del punto di osservazione.
ognuna delle storie di questo libro è una storia radicale. La radica-
lità di cui parlo è quel legame che ivana vedeva tra la popolazione e la 
terra, e che non è necessariamente un legame romantico, ideale, senza 
condizioni. Anzi, in alcuni casi non lo è affatto: «Se amare vuol dire 
accettare, non ho mai amato napoli», scrive Paola nugnes. Si tratta 
piuttosto di un legame radicale nel senso letterale del termine, perché, 
come le narratrici di questo libro dimostrano, tutto ciò che succede 
alla terra succede a ogni cosa che affonda in essa le sue radici, compre-
sa la popolazione. il destino dei cicli biologici in un ecosistema si com-
specie quando il mondo con cui dialogano dice cose diverse. un pas-
so, infatti, ora mi impressionava in modo particolare, ed è quello in 
cui calvino scrive: 
Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chie-
de: fuori della città, certo; ma ogni anno la città s’espande, e gli immon-
dezzai devono arretrare più lontano; l’imponenza del gettito aumenta e le 
cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più va-
sto. […] il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumu-
la; le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può to-
gliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa nella sola 
forma definitiva: quella delle spazzature di ieri che si ammucchiano sulle 
spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri. 
Già, dove lo portano il loro carico, gli spazzaturai? Davvero nessu-
no se lo chiede? Leggevo di Leonia, e vedevo la mia città, sommersa 
dal suo stesso metabolismo. in quei giorni, infatti, gli «spazzaturai» 
non le portavano da nessuna parte, «le squame del passato». intanto, 
per le strade di napoli – Neá-polis, un’altra «città nuova», proprio 
come Leonia – le spazzature di ieri si ammucchiavano su quelle dell’al-
troieri, fino a diventare piccole montagne. e queste montagnole, som-
mate insieme, avevano raggiunto il peso di centinaia di migliaia di ton-
nellate. 
La potenza della letteratura, di qualunque cosa ci parli, è quella di 
aiutarci a vedere meglio la realtà. e vedere la realtà significa percepir-
ne con gli occhi dell’intelligenza le trame nascoste. come diceva Paso-
lini: Io so, anche se non ho le prove. e so perché sono una persona abi-
tuata a creare legami tra cose distanti. non c’è niente che sia più utile 
dell’immaginazione a conoscere la realtà. io leggevo calvino, e vede-
vo napoli. vedevo le sue trame materiali, i suoi corpi e i suoi raccon-
ti, e all’improvviso quelle tonnellate di rifiuti per le strade diventava-
no per me i capitoli di una storia. una storia che era difficile seguire e 
comprendere in tutti i suoi passaggi, ma che all’improvviso diventava 
palese. eloquente. ineludibile. fu per questo motivo che a Pechino 
non parlai più di calvino, ma di napoli, delle sue strade invase dalle 
squame del passato. questo passato non era solo un passato di scarti, 
oggetti consumati, sporcizia e munnezza, ma un passato fatto di deci-
sioni politiche, mancata integrazione sociale, processi di «moderniz-
zazione» ostacolati dalle connivenze, inquinamenti materiali e menta-
li. Perché non si muore solo di diossina, ma anche e soprattutto di ab-
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li; la storia di una «guerriera della munnezza» come novella, quella di 
un’anestesista che si risveglia dal sonno delle cose, come Brigida… il 
personale dei loro corpi è politico, ma politico è anche l’impersonale, 
quello dei rifiuti e delle sostanze tossiche consegnate al terreno, e po-
litico è il modo in cui questo è avvenuto. Più leggo le loro storie e sen-
to le loro voci, più mi rendo conto che attraverso teresa e le altre si 
esprimono anche tutti questi narratori impersonali e politici. narrato-
ri che, a saperli ascoltare, parlano già attraverso il paesaggio, attraver-
so le cellule dei corpi, i territori contaminati, la mancanza di bellezza. 
Sono le voci del «fuori» che parlano insieme con le voci di «dentro», 
le voci delle cose che parlano con quelle dei sentimenti, delle emozio-
ni, dei desideri.
***
A differenza di tutte le narratrici di questo libro, io non sono stata 
a taverna del re, né alla discarica di terzigno. nella mia vita, però, ho 
visto il Sarno che sversava le sue tonnellate di scarichi industriali sulla 
spiaggia in cui Goethe cenò, un pomeriggio di marzo del 1787. Ho vi-
sto l’arida schiena del formidabil monte coprirsi di rifiuti, di macerie 
edili e di materiali misteriosi a cui era meglio non avvicinarsi troppo. 
Ho visto bruciare, per anni, i cassonetti sotto casa come se fosse nor-
male, un rito liberatorio, un falò della bella stagione. Ho visto amici, 
familiari, animali domestici, ammalarsi di cancro. e ho visto persone 
che reagivano a tutto questo, che chiedevano di più dalle istituzioni e 
dalla vita. non sono stata a taverna del re, non sono stata alla disca-
rica di terzigno. Ma questo è un dettaglio, perché queste storie mi in-
vestono e mi riguardano proprio come se ci fossi stata. Mi investono e 
mi riguardano perché non si è mai a distanza di sicurezza dalla traiet-
torie della contaminazione, ma soprattutto perché intrecciano un le-
game cognitivo, etico e sostanziale con me, e con te che leggi. Scrive 
roberto Saviano: «qualcuno ha detto che dopo Primo Levi, e dopo 
Se questo è un uomo, nessuno può più dire di non esser stato ad 
Auschwitz. non di non esserne venuto a conoscenza, ma di non esser-
ci stato. ecco ciò che i poteri temono della letteratura, quello crimina-
le e gli altri poteri. che i lettori sentano quel problema come il loro 
problema, quelle dinamiche come le loro dinamiche». io penso che 
questi racconti entrino nella nostra memoria, nelle nostre visioni, nei 
nostri discorsi, esattamente come le sostanze di cui parlano entrano 
pie in un unico orizzonte. qui ogni cosa che vive, dal suolo alle cellu-
le dei nostri corpi, è collegata a tutto il resto, e la cultura che vuole far-
ci percepire questi elementi come distanti è una cultura di colpevoli 
astrazioni. È una cultura che, anche moralmente, si distacca dal mon-
do, e quindi l’esatto contrario di una conoscenza situata. vero è inve-
ce che a ogni azione corrisponde un insieme complesso di reazioni, ra-
mificate e interconnesse come un frattale. vero è che tutto quello che 
avviene nella sfera dell’umano – sia esso una scelta politica, un proces-
so sociale, un iter burocratico, un cambiamento di strutture culturali, 
una lotta, una malattia – ha luogo in un sistema di collegamenti di esi-
stenze più ampie: perché «gli esseri umani – come scrive teresa Mu-
sto – sono solo una parte e non saranno mai il tutto». e vero è anche 
che chi non vede i legami che sussistono tra tutte queste cose – tra 
l’aumento delle leucemie e quello dei reati connessi alle ecomafie, per 
esempio – forse sta semplicemente mettendo in atto un processo di ri-
mozione percettiva, una «scotomizzazione», come scrive carlotta ca-
puto, antropologa e attivista. 
Le storie di questo libro lavorano proprio contro questo «ottene-
bramento» collettivo, questa voglia di rimuovere i problemi dal cam-
po visivo. tali storie sorgono in un contesto locale, culturale e corpo-
reo, prendono posizione nei confronti di esso, e ce lo fanno vedere, 
con tutti i suoi legami. Di questo contesto ci mostrano la complicazio-
ne, nel senso di co-implicazione, implicazione reciproca di fattori. Di 
esso si assumono la responsabilità, nel senso che gli rispondono dina-
micamente con atti e decisioni. raccontare è resistere, dice Marco. e 
raccontare è reagire. Le cose e le parole re-agiscono: sono le parole di 
storie come queste che fanno emergere le voci delle cose, come in una 
cartina al tornasole. c’è un’interazione strana, tra le storie e le cose. È 
come se il non-umano che ci circonda – tutto, quello «buono» e quel-
lo «cattivo» – aspettasse di essere liberato dal suo silenzio, per render-
ci più umani: consapevoli dei nostri limiti, ma anche responsabile ver-
so ciò che esiste ed è condiviso. Le storie di questo libro sono storie 
politiche, perché tutto quello che è condiviso è politico. Politica è l’in-
tima consapevolezza «di essere in un disastro ambientale», di cui par-
la carlotta; politica è la storia di chi «dal presidio torna cambiata», 
come Gigliola; quella di nunzia che porta se stessa, nelle cellule e nel-
le visioni da Marigliano a catania, si ammala ma non demorde; quella 
di Doriana, che vent’anni fa si è spostata da Posillipo a Pianura, e che 
ora va nelle scuole a spiegare che cosa sono davvero i rifiuti di napo-
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Mi chiamo Marco Armiero, ho 47 anni, vivo con Stefania, anche lei storica 
dell’ambiente, nostra figlia Giulia, tredici anni di passioni, scritture, musiche 
e letture, e Hope, il nostro cane che, a modo suo, mi pare che di ambiente se 
ne intenda. Sono direttore del KtH environmental Humanities Lab di Stoc-
colma e ricercatore al cnr.
 
Mi chiamo carlotta caputo, ho appena compiuto 33 anni, e vivo tra napoli 
e ibiza. Sono sociologa e antropologa, ma non lavoro all’università. Ho stu-
diato l’emergenza campana durante il mio dottorato in Antropologia cultu-
rale, con una ricerca etnografica sul caso di terzigno.
 
Mi chiamo ivana corsale. nata e cresciuta in Sicilia. Adesso trapiantata negli 
Stati uniti da oltre dieci anni. Ho studiato film e documentario in texas e lì 
ho trovato la passione per il racconto visivo. il mio documentario più recen-
te, Campania In-Felix, mi ha permesso di riavvicinarmi all’italia. vivo con 
Matt, fotografo freelance ed anche direttore di fotografia di Campania In-Fe-
lix. insieme abbiamo adottato un labrador che si chiama rupert. nel tempo 
libero vado spesso in montagna per apprezzare tutto ciò che la natura ci of-
fre fuori dal ritmo cittadino. 
 
Mi chiamo Brigida Di Salvatore, ho 40 anni, vivo e lavoro in Spagna come 
medico anestesista freelance, sono originaria di un piccolo paese in provincia 
di Salerno, Serre. Dovunque la vita mi porterà, so che ci sono delle radici che 
non si recidono.
 
Mi chiamo Serenella iovino e sono nata nella primavera del 1971 in una casa 
a venti metri dal mare, a torre Annunziata. Dal 2001 vivo in Piemonte; pen-
so che questo dica tutto. Ho parlato e scritto dei rifiuti di napoli in cina, in 
Australia, negli Stati uniti e in giro per l’europa. Le mie parole chiudono 
questo libro, nella speranza che altri – possibilmente tanti – lo aprano.  
nei corpi di chi è situato radicalmente in quei luoghi. Se questo fa pau-
ra al potere, è proprio perché crea nuove radici, nuovi legami. Allean-
ze di corpi e di storie.
negli anni ’20 un altro importante intellettuale, Walter Benjamin, 
definì napoli «la città porosa». Mai come ora, quella porosità è aper-
ta davanti ai nostri occhi. È una porosità di sostanze, di pratiche, di 
memorie. in questa porosità piena di storie ci siamo anche noi, e an-
che tu, lettrice o lettore. tu, che forse non hai visitato taverna del re, 
che non hai fatto resistenza attiva e passiva per le strade di napoli o di 
terzigno, e non hai sentito i miasmi salire dal suolo nelle giornate di 
pioggia. Ma che, nonostante tutto, ne sei partecipe, perché è questa 
realtà a essere partecipe di te. Perché sei permeabile ai suoi racconti e 
sostanze chimiche; perché le voci di dentro – le voci di chi pensa che 
raccontare è resistere – adesso sono anche fuori. 
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